第(1/3)页

    “因为人血，在不同阶段的黏稠度不一样。刚流出来时稀，接触空气后开始变稠，最后凝固。我们要复刻的是，‘正在凝固’的那个瞬间。血还没完全干，但已经失去流动性，蚂蚁爬上去，会留下脚印的那个临界点。”

    渡边健呆呆地问：“观众，会注意到这种细节吗？”

    道具师终于抬起头，看了这个日本少年一眼，笑了：

    “大部分人不会。但只要有一个人注意到，比如一个护士，一个退伍军人，一个见过真实流血场面的人。他们会在电影院里，浑身一震，然后想：这剧组是疯子，他们连血凝固到第几分钟的状态，都做对了。”

    “然后这些人走出电影院，会告诉所有人：那部电影，真得可怕。”

    渡边健突然想起，训练时老师说的话。

    “舞台表演是放大，要讓最后一排的观众，也能看清楚你的表情。”

    而在这里，这群人在做相反的事。

    他们不是在放大，是在微观。

    把一场死亡的物理证据，放大到显微镜级别去复刻，然后压缩进两分钟的镜头里。

    下午两点，当第一滴“血”，从特制的滴管中落下。

    在精心铺设的黄土上，溅开一朵小小的暗红色花时。

    整个片场的人，都屏住了呼吸。

    摄影机开始转动。

    没有演员，没有台词，只有一摊血和一片土地。

    两分钟，一百二十秒。

    血滴落下、扩散、渗透、凝固。

    一只道具蚂蚁（其实是经过训练的黑色小甲虫），爬过血痂边缘。

    留下几乎看不见的足迹。

    夕阳的光（用滤光片和灯光模拟）缓缓移动，血痂的颜色，从鲜红变成暗红。

    最后变成近乎黑色的紫褐。

    “Cut！”

    许鞍华喊停时，声音是哑的。

    在场的所有人，似乎也感受到了这种近乎于虔诚的肃穆。

    无人敢出言打破这种沉寂。

    最后还是张叔平，第一个开口。

    “第三十七秒，血渗到左边那粒石子下的纹路不对。石子会形成屏障，血应该绕开，不是直接渗下去。”

    “重拍。”许鞍华没有任何犹豫。

    渡边健看着这群人，他们已经为这个镜头，工作了七个小时。

    现在因为一粒石子的位置不对，就要全部推倒重来。

    他突然明白了山田先生，早上说的那句话。

    “这不是效率的问题，是信仰的问题。”

    晚上七点，露天放映棚。

    今天放的，既不是电影也不是花絮。

    而是白天拍摄的，“血渗黄土”镜头的未剪辑版。
    第(1/3)页